tak ada apa-apa di kepalaku. tak juga ada siapa-siapa
yang menunggu kupeluk. kepalaku jadi seperti ruang kelas
yang kosong. aku mengantuk, lalu memilih tidur untuk berlibur
dari kesepian.
saat terjaga, kepalaku telah penuh segala
rasa hot dog, bau bunga bangkai, dan suara siapa di kamar mandi
segera berbaur dengan nama-nama yang selalu kupanggil saat absen
sebelum pelajaran ilmu alam dimulai
hingga berhari-hari telah kubunuh banyak hal di kepalaku
hal-hal kecil, hal-hal usil, hal-hal yang saling berkejaran,
yang saling sembunyi, dan tak jarang yang saling mencintai.
maaf jika kutolak kau di suatu hari
aku benci harus menerima semua hal menjadi kekasih
apalagi bayangan hitam yang tak punya wujud asli
lalu sebenarnya ada apa di kepalaku?
aku mendengar bunyi-bunyian yang tak jelas iramanya
membuatku berkeringat, membuat penat
membuat cerita tentang sakit dimulai
tak ada apa-apa di kepalamu, ucap seorang dokter
mungkin hanya ingatan yang pergi dan datang
mungkin hanya kenangan yang tumbuh dan gersang
lalu mati. lalu sepi.
Kendari, 10 April 2013
Tidak ada komentar:
Posting Komentar